Tentativas de conversa

 A Casa e o corpo de Marcos

Marcos está aqui.
Na sala de casa. Deitado no colchão improvisado que montei no chão.
Estou na casa dele, depois que ele voltou eu comecei a ajudar ele.
Tem dias que ele respira. Tem dias que eu acho que não.
Mas o peito se move. A garganta engole. Os olhos... às vezes... olham.

Eu dou comida. Ele come.
Mas ele não responde.
Não fala. Não dorme.
observa.

Hoje foi o terceiro dia desde que ele voltou.
E hoje, eu tentei falar com ele.

[Transcrição do trecho gravado – tentativa de conversa]

EU:
“Marcos… você consegue me ouvir?”

[Silêncio. Marcos pisca. Um dos olhos parece seguir minha mão.]

EU:
“Você sabe quem eu sou? Seu amigo, filho da falecida Emma, eu postei o que você escreveu, estou tentando alertar todo mundo… seu caderno está comigo, eu peguei ele, eu não sabia que você escrevia.”

[Marcos mastiga lentamente um pedaço de pão. As mãos dele tremem um pouco, como se estivesse com frio. Está quente.]

EU:
“Você morreu, Marcos. Cinco dias depois que o Sol parou. Você morreu.”

[Ele para de mastigar. Um tempo se passa. Ele continua com o pão na boca, estático.]

EU (voz mais baixa):
“Você lembra de alguma coisa...? Do que aconteceu com você?”

[Nada. Nenhuma resposta.]

EU:
“Você sabe que dia é hoje?”

MARCOS (baixíssimo):
“…segunda.”

[Pausa abrupta. Eu me aproximo.]

EU:
“O quê? Você disse… segunda?”

MARCOS:
“…segunda… de novo…”

A voz dele não parecia sair de dentro.
Parecia emprestada, empurrada por dentro da garganta, como se não pertencesse ao corpo.
Foi a primeira e única palavra que ele falou.

E depois, não abriu mais a boca. Nem pra comer.
Ficou parado. Olhos abertos. Respirando.
E segurando o caderno com uma força muito maior do que eu esperava de alguém naquele estado.

O mesmo caderno em que ele escrevia os relatos.
Agora, as páginas estão ficando em branco.
Algumas palavras simplesmente somem durante a noite.

Não sei por quanto tempo consigo manter ele aqui.
Não sei se ele ainda é o Marcos que eu conheço.
Ou se é só um reflexo de um tempo que está se dobrando sobre ele.

Mas por enquanto, ele está sob meus cuidados.
E eu estou registrando tudo.
Se for pra cair, que seja documentado.
Se for pra sumir, que alguém encontre as palavras.

Eu volto assim que tiver mais.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Não se perca.

O primeiro dia.

Eu devo estar ficando louco